Ici, Kozelek fait disparaître la métaphore et l’obscurcissement verbal souvent utilisé pour détourner le public de sa propre joie, de sa tristesse, de ses échecs invalidants, tout juste compensés par de petits triomphes. Si les auditeurs sont incapables de le faire à travers Benji, c’est parce que Kozelek nous oblige à reconnaître la façon dont l’art se déplace plus émotionnellement pour être nappé directement sur nos propres vies.
C’est l’aboutissement de l’évolution discordante dans le travail de l’un des meilleurs paroliers chanteurs américains. Kozelek présente une poésie erratique, parfois embarrassante et fascinante, qui dit tout sur la vie.
Benji ne joue pas de la focalisation sur le processus en faveur de chansons qui élèvent des histoires extrêmement personnelles en affiche universelles de l’humanité. Se présentant comme pas plus sage, empathique, où la compréhension de l’un de ses sujets ou ses auditeurs formalise la narration. Kozelek a conçu un album que tout le monde peut sentir, mais aussi qui, paradoxalement, est rempli de chansons qui font douter.
L’ouverture, « Carissa », est un portail vers le monde où Kozelek habite tout au long de Benji, douloureusement réel et soumis aux lois de la nature, même quand le temps semble figé en son sein. La première ligne de Benji énonce le réalisme de l’enregistrement de confrontation : «Carissa, when I first saw you, you were a lovely child/ And the last time I saw you, you were 15 and pregnant and running wild. ». Nous apprenons quelques petites choses à son sujet : elle est la deuxième cousine de Mark Kozelek, et dans les 20 ans depuis Kozelek l’a perdue de vue, elle a eu deux enfants, elle s’est engagée dans un emploi en soins infirmiers dans une indéfinissable ville de l’Ohio. Et nous savons aussi qu’elle meurt dans un incendie.
Ce qui conduit à un examen critique important : ces chansons résonnent-elles parce que nous comprenons qu’elles sont tirées d’histoires vraies ? Nous avons peu de raison de douter de l’authenticité de Kozelek, tellement Benji est plein de noms propres et de faits historiques. Peu importe les noms réels et les événements réels utilisés, rien ne sent l’exploitation inutile ou cruelle. Cela peut paraitre brutal, mais c’est une histoire du cheminement qui est le lot commun de l’humanité : le néant. Et Benji rend le néant beau, divin, extatique.
F.B
*Sun Kil Moon, Benji, Caldo Verde, 2014