Il suffit parfois d’une invitation pour que la vie entrouvre une fenêtre là où l’on ne voyait plus que le poids des jours. Lorsque j’ai reçu cette invitation à découvrir la Turquie, j’y ai vu bien davantage qu’un voyage de presse. J’y ai vu une parenthèse inespérée, une respiration dont j’avais profondément besoin, l’occasion de m’éloigner un instant du tourbillon du quotidien, de ses exigences, de ses préoccupations.
J’avais besoin de déconnecter, de changer d’horizon, de laisser derrière moi, le temps de quelques jours, les habitudes et les préoccupations qui occupent l’esprit. Besoin de regarder ailleurs, de m’émerveiller à nouveau, de retrouver cette curiosité intacte qui pousse le journaliste à observer, à écouter et à raconter, mais aussi cette part de soi qui aspire simplement à vivre, à ressentir et à se laisser surprendre.
Je ne savais pas encore que cette invitation m’offrirait bien davantage que la découverte d’un pays. La Turquie allait m’ouvrir les portes de son histoire millénaire, de ses trésors architecturaux et des splendeurs de la mer Égée. Mais elle allait aussi me réserver de belles rencontres, des moments de complicité et des émotions inattendues, de celles qui donnent à un voyage une résonance particulière, longtemps après le retour.
D’Istanbul à Bodrum, des pierres chargées de mémoire aux rivages baignés de lumière, j’allais découvrir un pays où les civilisations ont laissé leurs empreintes, où chaque monument semble murmurer les secrets des siècles et où la mer unit les paysages autant que les peuples.
Mais parmi toutes les images que j’ai rapportées, l’une d’elles demeure particulièrement vivante dans ma mémoire. À Istanbul, tout près de la Mosquée bleue et de Sainte-Sophie, deux témoins majestueux de l’histoire, j’ai aperçu de tout petits écoliers assis à même le sol, un cahier posé devant eux, un crayon à la main. Dans ce décor où les pierres racontent les empires, les conquêtes et les croyances, ces enfants révisaient leurs leçons, concentrés sur leurs exercices, comme si le savoir trouvait naturellement sa place au pied de l’éternité.
Cette scène m’a profondément impressionnée. Il y avait quelque chose de bouleversant dans ce contraste entre la grandeur des monuments et la simplicité de ces jeunes élèves, entre les siècles gravés dans la pierre et les pages encore blanches de leurs cahiers. L’histoire semblait les envelopper de toute sa majesté, tandis qu’eux, modestement assis sur le sol, préparaient leur propre avenir, un mot après l’autre, une ligne après l’autre.
Je me suis dit que les plus belles leçons ne se trouvent pas toujours dans les musées ni dans les livres d’histoire. Parfois, elles s’offrent à nous au détour d’une rue, dans le silence studieux d’un enfant, dans la détermination d’un regard ou dans la simplicité d’un cahier ouvert au pied des siècles. À cet instant, Istanbul n’était plus seulement une ville à découvrir : elle devenait une image de la transmission, de l’espoir et de cette volonté d’apprendre qui relie les générations.
Mon voyage avait atterri également à Bodrum, cette perle de la côte égéenne où la mer semble avoir noué, depuis des siècles, un pacte avec l’histoire. Mais il m’a offert un autre privilège, plus inattendu : celui de vivre une parenthèse humaine au sein d’un petit Maghreb réuni en terre turque.
Nous étions huit journalistes, venus de trois pays frères : trois Tunisiens, trois Marocains et deux Algériens. Huit regards, huit sensibilités, huit façons de raconter le monde, réunis autour d’une même curiosité. Très vite, les présentations ont laissé place aux plaisanteries, les conversations aux confidences et les différences aux complicités. Sans même nous en rendre compte, nous avions emporté avec nous un peu de notre Maghreb, ses accents, sa chaleur, son humour et cet art si particulier de créer du lien.
Le Marmara, notre maison au-dessus de la mer Égée
C’est au très bel hôtel Marmara que nous avons posé nos valises, avec la mer Égée en toile de fond. De là-haut, le regard se perdait dans le bleu, tandis que Bodrum déployait ses charmes entre reliefs, maisons claires, bateaux et vestiges d’un passé prestigieux.
Le lieu avait quelque chose d’apaisant. Mais ce sont surtout les moments partagés qui lui ont donné une âme. Au fil des journées, nous avons appris à nous connaître, à nous attendre, à nous taquiner, à nous inquiéter les uns pour les autres. Chacun apportait sa couleur à cette petite mosaïque humaine, et c’est précisément ce qui la rendait si attachante.
Il y avait Hind, la sensible, un brin rebelle, avec cette âme romantique qui se cachait parfois derrière ses élans de liberté. Une personnalité singulière, attachante, dont on devinait la profondeur au détour d’une conversation.
Lilia, belle et sensible, avait un véritable amour pour la littérature et l’histoire. Les pierres anciennes, les récits des civilisations et les traces du passé éveillaient sa curiosité. Mais elle avait aussi un autre talent, plus contemporain : celui de succomber aux tentations des boutiques ! Son enthousiasme devant les trésors des marchés nous faisait sourire. Entre deux découvertes historiques, les achats devenaient presque une expédition parallèle.
Imen, l’âme pure, généreuse et d’une gentillesse extrême, avait parfois le cœur traversé par de petites inquiétudes. Mais derrière cette sensibilité se révélait une femme d’une grande bonté, attentive aux autres et capable de donner sans compter. Sa présence avait cette douceur qui rassure et qui rapproche.
Et puis il y avait Chahreddine, notre romantique aux prises avec une préoccupation très sérieuse : les PTT d’Istanbul ! Une petite somme d’argent qu’il n’avait pas réussi à recevoir avait fini par devenir son obsession du voyage. Les bureaux de poste turcs occupaient une place inattendue dans nos conversations, au point de susciter les taquineries affectueuses du groupe. Avec beaucoup d’humour, nous le ramenions gentiment à cette affaire qui semblait vouloir rivaliser avec les plus grands mystères de l’histoire ottomane. Il en riait, nous en riions, et les PTT d’Istanbul entraient ainsi dans notre patrimoine commun de souvenirs.
Mustapha, lui, était le gentleman par excellence. Un sourire en coin, un humour pince-sans-rire, cette élégance tranquille des hommes qui n’ont pas besoin d’en faire trop pour être appréciés. Quant à Abdallah, sympathique et toujours prêt à plaisanter, il avait parfois l’art de nous fausser compagnie au moment où l’on s’y attendait le moins. Ses disparitions passagères ajoutaient une touche de suspense à nos journées, et son retour était souvent accueilli avec autant de soulagement que de moqueries amicales.
Ces portraits, à eux seuls, racontent une partie du voyage. Car les destinations se visitent, les monuments se photographient, les itinéraires se suivent. Mais les personnalités, elles, donnent aux souvenirs leur relief et leur chaleur.
Asman Kaya, la culture au service de la rencontre
Il a ce talent à réciter l’histoire en lui redonnant vie. Asman Kaya est d’une grande culture, d’une patience remarquable et d’une gentillesse constante, il nous accompagnait dans nos découvertes avec une disponibilité qui allait bien au-delà de ses obligations professionnelles. Une question, une précision, un détail supplémentaire : il était toujours prêt à nous éclairer. Il savait raconter, expliquer, replacer les monuments dans leur contexte et nous faire sentir que derrière chaque pierre se cachait une histoire.
Il y avait chez lui cette attention aux petits détails qui distingue les professionnels consciencieux des personnes véritablement dévouées à leur métier. Il ne s’agissait pas seulement de nous montrer la Turquie, mais de nous aider à la comprendre.
À ses côtés, le patrimoine cessait d’être une succession de dates et de vestiges. Il devenait une mémoire vivante, traversée par les ambitions des souverains, les croyances, les passions et les drames des hommes.
À ses côtés également, nous avons découvert un pays dont la relation aux animaux nous a profondément touchés.
En Turquie, les chats ont droit de cité
Partout, ou presque, les chats semblaient être chez eux. Dans les rues, près des commerces, sur les places et aux abords des monuments, ils circulaient avec une étonnante assurance. On les nourrissait, on leur aménageait des petits abris, on veillait sur eux. Ils n’étaient pas de simples visiteurs tolérés dans l’espace public : ils en étaient des habitants à part entière.
Cette présence nous a frappés par sa simplicité. Le chat pouvait s’installer au milieu d’un lieu chargé d’histoire, se lover sur un banc ou profiter tranquillement d’un rayon de soleil, sans que personne songe à le chasser. Il y avait dans ces gestes quotidiens une forme de tendresse collective, une cohabitation presque naturelle entre les hommes et les animaux.
Une légende, racontée au fil de nos échanges, évoquait une princesse qui aurait recueilli de nombreux chats dans son palais. Après sa disparition, les animaux auraient été libérés et se seraient dispersés dans les rues, où les habitants auraient continué à les protéger. Difficile d’établir la véracité de ce récit, mais il avait le charme de ces histoires populaires qui cherchent à expliquer, par la poésie, une réalité profondément ancrée dans les habitudes d’un peuple.
Au-delà de la légende, une chose était certaine : l’affection des Turcs pour les chats était visible, concrète, quotidienne. Elle nous rappelait que la grandeur d’une civilisation ne se mesure pas uniquement à ses monuments, mais aussi à la manière dont elle traite les êtres les plus vulnérables.
Istanbul, un premier rendez-vous avec l’histoire
Notre programme nous a conduits à Istanbul, ville-carrefour où l’Europe et l’Asie se répondent, où les siècles se superposent et où chaque rue semble porter la trace d’une autre époque.
La péninsule historique nous a offert une immersion dans l’héritage impérial de la ville. À proximité de l’ancien hippodrome, la silhouette de Sainte-Sophie rappelait la succession des civilisations et des croyances qui ont façonné Istanbul. La Citerne Basilique, avec ses colonnes mystérieuses et son atmosphère presque irréelle, nous entraînait dans les profondeurs d’une ville dont les merveilles ne se limitent pas à ce que l’œil découvre en surface.
Mais Istanbul ne m’a pas seulement impressionnée par la grandeur de ses monuments. Elle m’a aussi touchée par ces scènes de vie qui, parfois, en disent davantage sur une ville que ses plus beaux édifices.
Je garde ainsi le souvenir de ces petits écoliers assis à même le sol, tout près de la Mosquée bleue et de Sainte-Sophie. Enveloppés par cette histoire immense, ils avaient devant eux leurs cahiers et leurs crayons. Si jeunes et déjà appliqués, ils révisaient leurs leçons dans ce décor chargé de mémoire, comme si les siècles qui les entouraient veillaient silencieusement sur leurs apprentissages.
Je les regardais avec une émotion particulière. À quelques pas de monuments qui ont traversé les époques, ces enfants écrivaient leur propre histoire. Il y avait dans leur simplicité, dans leur concentration et dans ce désir d’apprendre quelque chose de profondément beau. La pierre racontait le passé ; leurs cahiers semblaient, eux, porter les promesses de l’avenir.
Cette image restera parmi les plus précieuses de mon séjour. Elle m’a rappelé que le patrimoine n’est pas seulement ce que nous conservons des générations passées, mais aussi ce que nous transmettons à celles qui viennent après nous. Entre les grandes coupoles, les minarets et les pages couvertes d’écriture, j’ai entrevu un dialogue silencieux entre la mémoire et l’espérance.
Puis venaient le Grand Bazar et le marché aux épices, avec leurs couleurs, leurs parfums et leur agitation. Là, l’histoire se faisait plus vivante, plus quotidienne. Les étoffes, les objets, les épices et les marchandises composaient un spectacle où le commerce demeurait une tradition autant qu’un art de vivre.
Une halte chez Kurukahveci Mehmet Efendi nous permettait de goûter à l’univers du café turc, dont l’arôme semble contenir à lui seul une part de l’âme du pays. Dans cette ville immense, le patrimoine n’était jamais très loin des plaisirs simples : un café partagé, une conversation, un regard posé sur la foule.
Istanbul était notre première rencontre avec la Turquie. Bodrum allait nous en révéler un autre visage, tourné vers la mer Égée et les grandes civilisations de l’Antiquité.
Bodrum, quand les pierres racontent les siècles
À Bodrum, l’histoire surgit au détour des rues et se laisse approcher au rythme des promenades. L’ancien marché, les moulins à vent du XVIIIe siècle et les vestiges qui ponctuent le paysage composent un décor où la vie contemporaine cohabite avec la mémoire des générations disparues.
Mais c’est la forteresse Saint-Pierre, aujourd’hui connue comme le château de Bodrum, qui nous a particulièrement impressionnés.
Dressée face à la mer, elle rappelle le rôle stratégique de cette côte et les affrontements qui ont marqué son histoire. Ses murailles semblent encore veiller sur les eaux égéennes. On y marche avec le sentiment étrange de traverser plusieurs époques à la fois, de passer d’un univers à un autre en franchissant simplement une porte ou en gravissant quelques marches.
Le château abrite le Musée d’archéologie sous-marine, dont les collections donnent une profondeur singulière à la visite. Des épaves anciennes, des jarres, des amphores, des outils et divers objets remontés des fonds marins témoignent des échanges commerciaux et des voyages qui reliaient les peuples de la Méditerranée.
Ces vestiges sont bouleversants par leur simplicité même. Une jarre, un objet du quotidien, un instrument de travail : autant de témoins modestes qui ont traversé les siècles, parfois les naufrages, pour parvenir jusqu’à nous. Ils nous rappellent que les grandes civilisations ne se sont pas seulement construites sur les champs de bataille ou dans les palais, mais aussi à bord des navires marchands, dans les ports et au cœur des activités ordinaires.
La visite nous a également conduits vers une sépulture princière présentée dans le parcours muséal, avec les objets et les parures qui évoquent le raffinement d’une époque révolue. Face à ces traces du passé, on ne peut s’empêcher d’imaginer les visages, les gestes et les histoires de celles et ceux dont il ne reste parfois qu’un nom ou quelques objets précieux.
Il y a quelque chose de profondément émouvant dans cette proximité avec les morts d’autrefois. Ils nous semblent soudain moins lointains. Leur histoire, pourtant séparée de la nôtre par des siècles, retrouve une présence presque palpable.
Milas, sur les traces des rois de Carie
Notre périple s’est poursuivi vers Milas, située à une cinquantaine de kilomètres de Bodrum, dans une région où le patrimoine antique et l’héritage ottoman se répondent.
Cette terre fut notamment liée à la dynastie des Hécatomnides, qui régna sur la Carie dans l’Antiquité. Parmi ses figures les plus importantes se trouvait Hécatomnos, père de Mausole. Sa tombe monumentale, connue sous le nom de tombeau d’Hécatomnos, constitue un témoignage exceptionnel de l’architecture funéraire de cette époque.
L’histoire de cette dynastie nous ramène naturellement à Mausole, dont le tombeau, élevé à Halicarnasse — l’ancienne Bodrum — par sa sœur et épouse Artémise II, allait devenir l’une des sept merveilles du monde antique. La monumentalité de cet édifice fut telle que son nom a traversé les siècles : le mot « mausolée » en est directement issu.
Il est fascinant de penser qu’un monument disparu puisse continuer à vivre dans notre langue. Les pierres s’effondrent, les cités changent de nom, les royaumes s’éteignent, mais certains héritages survivent à travers les mots que nous employons encore aujourd’hui.
Au musée de Milas, les vestiges nous rapprochaient de cette histoire dynastique. Les objets archéologiques n’étaient pas seulement des pièces exposées derrière des vitrines : ils étaient les fragments d’un monde où le pouvoir, les croyances et la mémoire des défunts se traduisaient dans la pierre.
Puis le voyage nous a entraînés vers une autre époque, celle des maisons traditionnelles de Milas. Nous avons découvert une demeure du XIXe siècle, représentative de l’architecture de la région égéenne, marquée par les influences ottomanes.
Les tapis aux teintes chaudes, évoquant notamment la couleur du tabac, les éléments architecturaux et l’organisation de l’espace racontaient une autre histoire : celle des familles, des traditions domestiques, des gestes transmis de génération en génération. Après les tombeaux monumentaux des souverains, nous entrions dans l’univers plus intime de la vie quotidienne.
Et c’est peut-être là que le voyage prenait toute sa profondeur. Car l’histoire d’un pays ne se résume pas à ses rois, à ses conquêtes et à ses monuments prestigieux. Elle se lit aussi dans les maisons où l’on a vécu, les objets que l’on a utilisés, les tapis que l’on a tissés et les traditions que l’on a choisi de préserver.
Iasos, un autre visage de la mer Égée
La découverte du village de Kıyıkışlacık et du site antique d’Iasos nous a conduits vers une autre facette de cette région. Ici, le paysage côtier et les vestiges antiques se rencontrent dans une atmosphère différente, plus discrète, presque méditative.
Iasos rappelle combien la mer Égée fut, pendant des siècles, un espace de circulation, d’échanges et de rencontres entre les civilisations. Les ruines, les traces d’occupation et les fragments d’architecture témoignent de cette longue histoire méditerranéenne, faite de commerce, de navigation et de vie urbaine.
Il suffit parfois de s’arrêter un instant pour imaginer les embarcations qui accostaient autrefois, les voix des marchands, les pas des habitants et les conversations qui animaient ces lieux. La mer demeure, elle, fidèle au rendez-vous. Elle continue de relier les rivages, comme elle reliait autrefois les hommes.
À l’heure où nous parcourions ces sites, je pensais à cette Méditerranée qui nous appartient à tous sans appartenir à personne. Elle sépare parfois les pays sur les cartes, mais elle les rapproche par l’histoire, les échanges et les sensibilités communes.
Au volant de la convivialité et sur la bonne voie humaine
Un voyage de presse ne repose pas seulement sur les lieux visités et les personnes rencontrées. Il dépend aussi de celles et ceux qui contribuent à son bon déroulement et rendent possible cette succession de découvertes. Hédi Hamdi faisait partie de ces personnalités qui savent conjuguer sérieux et convivialité. Professionnel, rigoureux et attentif, il se distinguait par son sens de l’organisation, son esprit pratique et sa manière de garder le contact avec chacun. Derrière cette rigueur se révélait un homme amical, sympathique et agréable, dont la présence contribuait à la bonne ambiance du groupe.
Au fil des journées, il partageait également cette parenthèse où le travail journalistique se mêlait aux découvertes, aux échanges et aux moments de détente. Son sérieux n’excluait ni la simplicité ni la chaleur humaine, et c’est aussi ce qui rendait sa compagnie appréciable.
Il faisait partie de ces personnes dont on mesure parfois davantage l’importance au moment du départ, lorsque l’aventure touche à sa fin et que l’on réalise tout ce qu’il a fallu de présence, de disponibilité et d’engagement pour la rendre possible.
Le dernier jour, lorsque les adieux deviennent des promesses
Et puis, sans que nous ayons vraiment envie d’y croire, le voyage est arrivé à son terme.
Il a fallu refermer les valises, vérifier les horaires, préparer les transferts vers l’aéroport et penser au retour. Les conversations se faisaient plus chargées d’émotion. Nous savions que chacun allait reprendre le chemin de son pays, retrouver ses habitudes, ses proches, son quotidien. Mais quelque chose avait changé.
Nous n’étions plus simplement huit journalistes réunis pour un programme de découverte. Nous étions devenus un groupe lié par des souvenirs communs, des plaisanteries que nous serions les seuls à comprendre, des anecdotes qui nous feraient sourire longtemps après notre retour. Nous avions partagé des émerveillements, quelques petits soucis, des instants de fatigue, des découvertes et beaucoup de rires.
Au moment de nous séparer, l’émotion était presque palpable. Les yeux un peu humides, les embrassades qui s’attardent, les dernières paroles que l’on prolonge parce qu’on ne veut pas vraiment se quitter : il y avait dans ces gestes toute la tendresse née en quelques jours.
Hind, Lilia, Imen, Chahreddine, Mustapha, Abdallah… Chacun repartait avec sa personnalité, ses rêves et ses préoccupations, mais aussi avec une petite part de cette aventure collective. Et puis il y avait Asman Kaya, notre guide si cultivé et si attentionné, et Hédi Hamdi dont le professionnalisme s’était doublé d’une belle présence humaine.
Nous allions nous éloigner géographiquement, mais la distance ne pouvait effacer ce qui s’était tissé entre nous. Les numéros de téléphone, les messages et les souvenirs prolongeraient, nous l’espérions, cette parenthèse heureuse.
Je suis repartie de Turquie avec des images de forteresses, de musées, de maisons anciennes et de paysages égéens. Avec le souvenir de ces chats paisiblement installés au cœur des villes. Avec des histoires de rois, de princesses, de tombeaux et de navires engloutis.
Mais ce qui m’a le plus profondément marquée ne se trouvait dans aucun musée.
C’était cette chaleur humaine qui avait fait de huit inconnus au départ, une petite famille. C’était la générosité d’une rencontre, la délicatesse d’une attention, l’humour qui désarme les inquiétudes et la complicité qui naît lorsque l’on partage le même émerveillement devant un pays.
La Turquie nous avait ouvert ses portes pour nous faire découvrir Bodrum et les trésors de la mer Égée. Elle nous a offert bien davantage : une leçon de mémoire, de beauté et de fraternité.
Et tandis que les kilomètres nous séparaient déjà, une certitude m’accompagnait : certains voyages s’achèvent à l’aéroport, mais les plus beaux continuent longtemps dans le cœur.
La Turquie restera pour moi ce pays où les pierres racontent des siècles d’histoire, où les chats semblent avoir trouvé leur royaume et où, le temps de quelques jours, le Maghreb s’est retrouvé chez lui, au bord de la mer Égée.